Hit the road, Jack


Jack Kerouac, autor de On the road

“Tudo na vida é um país estrangeiro”, alega Jack Kerouac em On the Road e talvez seja por causa de frases como essa que seu livro é considerado a biblia hippie de muitas pessoas. A geração beat começou para mim com O uivo de Allen Ginsberg, livro-poema recitado por ele na Six-Gallery, em 1956, e que lhe rendeu um processo da União por obscenidade. Entretanto, só fui entender essa geração em sua essência com Jack Kerouac – On the road era, para mim, um daqueles livros que mantemos em nossas listas de “próximas leituras” eternamente, e assim o seria caso um amigo meu  não o tivesse comprado e, ao desistir de ler, me emprestado. E o que se seguiu durante o tempo em que eu passei lendo o relato de Jack Kerouac foram algumas semanas angustiantes acompanhando o roteiro de indas e vindas desse cara pela rota 66 dos Estados Unidos em busca de algo. Algo que ele não sabia o que era, algo que não era físico ou tangível, mas que era tão forte que o fez agüentar agruras e passar por diversas dificuldades nessa busca, quase sempre acompanhado de seu companheiro, Neal Cassady. “Eu não tinha nada a oferecer a ninguém a não ser minha própria confusão” diz Jack, em uma das passagens mais marcantes.

O que me impressiona em On the road não é a aventura em si – para mim, talvez por um ideal burguês, Jack Kerouac e todos os seus companheiros eram grandes irresponsáveis. Neal Cassady deixou, pelo menos no espaço de tempo em que se passa On the Road, quatro filhos espalhados pelo território norte-americano sem dar conta de nenhum. Mas o que me encanta, sobretudo, e a fé que essa geração beat colocava em um objetivo de vida cuja primazia era a liberdade sem conseqüências, uma liberdade que não iria acarretar em nada senão em si mesma. Jack e Neal, assim como Ginsberg e os outros, eram escritores, poetas, mas ao mesmo tempo lavadores e guardadores de carro, marinheiros, carregadores. Assumiam funções temporárias sem nunca terem se submetido à um gabinete de professor universitário ou uma redação de jornal (e, em grande parte, os expoentes da geração beat se conheceram na Universidade de Columbia) justamente porque sabiam serem homens em movimento, livres.

Desta maneira, tudo leva a crer que sua literatura não surge aí como objeto de consumo intelectual, fruto de reflexão ou de um conhecimento adquirido, mas sim como o registro dessa liberdade, como se a única forma de aprisioná-la fosse justamente nas páginas de um livro. On the road nada mais é do que um diário de bordo. Foi escrito, imagino eu, em diários, cadernos rotos e amassados e milhares de guardanapos de lanchonetes de estrada e posteriormente transcritos por Kerouac num fôlego só durante dias à fio em que esteve trancado num apartamento (o que, por vezes torna sua leitura bastante cansativa e maçante).

Sobretudo, as coisas se amarraram para mim após ler esse livro. A liberdade de que a geração da década de 60 e 70 falava foi uma herança dos beats. Essa busca, entretanto parece infundada em um mundo onde tudo que fazemos precisa ter uma motivação. Desobedecer ao que chamamos de certo implica apenas numa transgressão, mas desobedecer a vida que chamamos de certa implica, aí sim, numa obra de arte. “E na época, eu tinha muitas fantasias românticas, e suspirei diante da minha sina. A verdade da coisa é, você morre, tudo que você faz é morrer, e contudo você vive, sim, você vive, e isso não é uma mentira” .

Janis Joplin canta um verso em Kozmic Blues que diz: Time keeps movin’ on/ Friends they turn away /I keep movin’ on/ But I never found out why. De certo modo, o mesmo acontece com Kerouac à medida em que, após sua primeira viagem, ele não consegue mais parar. Como uma árvore que, após arrancada do solo, não consegue achar espaço para suas vastas raízes, permanecer em Nova York e levar uma vida dita “comum” é inaceitável, e ele parte. Passa um bom tempo de sua juventude e início da vida adulta partindo, na estrada. “Nossa bagagem maltratada fora empilhada na calçada novamente; nós tínhamos mais caminhos para percorrer. Mas não importa, a estrada é a vida.”

Deste modo, poderia dizer que On the Road é o registro do ponto alto da vida de Jack Kerouac. Enquanto houvesse uma estrada a ser percorrida, esse autor que é genuinamente um viajante escritor e não o contrário talvez não parasse. Mas de fato parou e a vida que se seguiu para Kerouac não foi nem um pouco glamourosa – o beat terminou seus dias vítima de uma cirrose, morando em um apartamento pequeno com a mãe. Para uma sociedade que vivia intensamente o American way of life, Keroauc pecou e pagou um preço por isso. Mas teve, e isso poucos artistas contemporâneos seus tiveram, uma vida que servia de matéria-prima para alimentar sua arte. “Qual é a sua estrada, homem? A estada do garoto místico, a estrada do homem louco, a estrada do arco-iris, a estrada dos peixes, qualquer estrada. Há uma estrada em qualquer lugar para qualquer pessoa em qualquer circunstância”. Fica, entretanto, a pergunta: vale a pena? E para essa, um outro escritor mais antigo e menos americano já havia dado a resposta há muito tempo.

2 Respostas para “Hit the road, Jack

  1. Tulio 10 de março de 2011 às 18:02

    Leo! Muito legal a resenha…gostei bastante! E confesso: não li o livro e fiquei com ainda mais vontade de lê-lo. Gosto dessa idéia de “homem em movimento”…é algo muito antigo na filosofia. Mas, sem dúvida, a oposição movimento e parada, ou raízes, como você diz, é algo eterno em nossas vidas…E que rende muitas angústias e divgações; é isso aí, estamos vivos e vamos vivendo!

  2. Victória Cirino 10 de março de 2011 às 08:48

    Você escreve com uma paixão sobre o livro que deixa qualquer um com vontade de lê-lo! Eu adiei por muito tempo a leitura de On the road… agora não tenho mais escapatória! Excelente artigo, Leo! :)

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: